菟絲子

我今年28歲，在職場上已經少被叫小妹、若還念書恐怕會被尊稱學姊，
至於戀愛，可能會被花邊副刊歸類在輕熟那一區，不算非常年輕，也稱不上老。

回想這些年談過的戀愛、那些曾經在迷途上收留過我的人，
總讓我有流淚的衝動。

我28歲，交過4個女朋友，有過數次一夜情經驗，其中有幾次不只一夜。
帶著某種遊牧民族的天性，流浪在歷任女友跟陌生人的雙人床間，
像個寄生蟲盤據在那些不屬於我的家庭中。

第一任女友家靠海邊，他家是一種奇特的大雜院構造，
彷彿霍爾的移動城堡，一塊塊建築方格拼湊前後院組成三個家庭，後面還有一塊是教堂。

前院有池塘，後院走幾步路就到堤防，
我最喜歡躺在夏日落日後微微散發輻射熱的海堤上，聽他信手拈來隨興哼些曲子。

第二任女友家住台北市精華地段，由於地段相當精華，所以格局狹長，
狹窄三層樓透天，一樓外租停車、三樓又保留給長者，
一家五口就這樣窩在二樓的空間裡，導致她高三仍然跟妹妹住一間，
房間小得只夠擺兩張書桌跟一組上下舖床。

雖是小小蟻窩仍然收容了我一段時日，
那段日子我跟女友一起窩在上鋪，
夜夜瞞著她下鋪的妹妹玩著濡濕手指的遊戲。

第三任女友情況好些，
彼時他已大學畢業在外租屋，又有些時候住在公司宿舍，
而我也理所當然寄居在他的租賃處，只有偶而才會寄居她家。

她在桃園的家只住了她跟姊姊，是光潔明亮的白領電梯公寓，
大多數時候我都是一個自在的食客，
唯一次她父母突然來訪，我被迫躲在衣櫃裡，
趁姊姊引開注意力時提著鞋子逃出她家門，現在想來真是奇異的經驗。
我跟那任女友都是長髮女性化外表，
為何我偶爾去她家借宿竟然還要瞞著她父母，
如此躲躲藏藏心虛至此真是令人感慨。

現在的女友家是台北市老透天，
比第二任女友精華地段的蟻居大上不少，但人口也複雜許多。
因為厭惡人際交流往來，不願融入她的家庭，
我住在她家中像個見不得人的害羞媳婦，
總是等長輩用過膳後才出來吃飯。

住得時間越長，看不順眼的事情也就越來越多，
越是陳舊的家庭，內部就越是藏汙納垢。

我像菟絲子倚蘿維生，走過那些家庭最幽暗不為人知的一面，
只為吸取寄主的養分。